「重力安定装置、出力30％に低下」
警告音が鳴り響き、朝食のトーストが皿からふわりと浮き上がった。コーヒーの雫が、茶色い真珠のように空間を漂う。僕たちは慣れた手つきで、それらをストローで吸い取った。
第4居住区の重力制御システムは、もう限界だった。地球を離れて三世代目、僕たちは「重さ」という概念を、博物館の記録でしか知らない。床に足をしっかりつける感覚。物が下に落ちるという、当たり前の物理現象。それらは、僕たちにとってはお伽話のような贅沢品だ。
「パパ、昔は水がコップの中に留まってたの？」
息子が浮遊するトーストを追いかけながら聞く。僕は頷き、磁気ブーツのスイッチを入れ直した。床とソールが引き合う衝撃が、唯一の安心感だった。重力制御が完全に失われれば、このコロニーは宇宙の塵となる。
エンジニアたちが必死にシステムを修復する間、僕たちは手を取り合って、浮き上がる生活を繋ぎ止めていた。目に見えない力が僕たちを繋ぎ止めてくれる日は、もう二度と来ないのかもしれない。それでも、僕たちはこの頼りない浮遊感の中で、生きるためのリズムを刻み続けている。
“Gravity stabilizer output reduced to 30%.” The warning blared, and my breakfast toast drifted lazily off the plate. Droplets of coffee floated through the air like brown pearls. With practiced hands, we sucked them up through straws.
The gravity control system in Sector 4 was at its limit. Three generations since leaving Earth, we only know the concept of “weight” from museum records. The sensation of feet firmly planted on the floor, the natural phenomenon of objects falling down—these are luxuries like fairy tales to us.
“Dad, did water really stay inside cups in the old days?” my son asked while chasing his floating toast. I nodded and toggled my magnetic boots. The jolt of the soles snapping to the floor was my only source of comfort. If gravity control is lost completely, this colony becomes space dust.
While engineers fought to repair the system, we held hands, tethering our drifting lives together. A day where an invisible force holds us down might never come again. Still, within this precarious weightlessness, we continue to beat out the rhythm of survival.
コメントを残す