惑星プロキシマBの公転周期は、地球時間でわずか11日だ。この星に入植して以来、僕の「一年」はあまりにも目まぐるしく過ぎ去っていく。
先週植えたはずの疑似作物が、今日には黄金色の穂を垂らしている。窓の外では、赤色矮星の鈍い光を浴びて、猛烈なスピードで季節が輪舞していた。地球に残してきた恋人に手紙を書こうとしても、ペンを走らせている間にこちらの季節が変わってしまう。彼女が春を謳歌している間に、僕はここで三十回もの冬を越した。
「時間の感覚が、砂のように指から零れていくよ」
僕は通信機の録音ボタンを押した。重力や酸素濃度には慣れたが、この加速する時間だけはどうしても馴染めない。僕の肉体は地球のバイオリズムを刻み、惑星は無情な速度で宇宙を駆け抜ける。次に彼女に会えるとき、僕は彼女の記憶よりもずっと老いた姿で見つめ合うことになるだろう。
The orbital period of Planet Proxima B is a mere eleven days in Earth time. Since settling on this planet, my “years” have passed by in a dizzying blur.
The pseudo-crops I planted just last week are already drooping with golden stalks today. Outside the window, seasons waltz at a ferocious speed under the dull glow of a red dwarf. Even when I try to write a letter to my lover left on Earth, the seasons here change before I can finish a sentence. While she celebrates a single spring, I have endured thirty winters here.
“My sense of time is slipping through my fingers like sand,” I muttered into the comms recorder. I’ve grown used to the gravity and oxygen levels, but I can’t reconcile with this accelerating time. My body ticks to an Earthly biorhythm, while the planet hurtles through space at a merciless pace. When I see her next, I will be looking at her as a man much older than the one in her memories.
コメントを残す