街を二分するように流れるその川は、僕らにとって「世界の終わり」だった。 左岸には僕らの通う灰色の校舎があり、右岸には隣町の、少しだけきらびやかな繁栄がある。その間を結ぶ鉄橋の下、コンクリートの護岸が僕らの唯一の聖域だった。
「なあ、これ何キロ先まで繋がってるんだろうな」 タクヤが、泥で汚れたスニーカーを川面に突き出すようにして座り、呟いた。 僕らの手元には、図工室からくすねてきたベニヤ板で作った、不恰好な自作のボートがある。ボートと呼ぶにはあまりに平べったく、ただの「板」に近かったけれど、僕らはそれに『グレート・エスケープ号』と名付けた。
僕らは恋を語る代わりに、川底に沈んでいる古い自転車の数を競い、将来の夢を語る代わりに、向こう岸から聞こえてくる電車の音の種類を当てっこした。 川はいつも濁っていて、決して美しくはなかったけれど、絶えず動いているその水面を見つめている間だけは、僕らの足首にまとわりつく「進路希望調査」や「内申点」という鎖が、少しだけ緩むような気がした。
「よし、流すぞ」 タクヤの合図で、僕らはベニヤ板のボートを水面に滑り込ませた。 ボートは予想通り、ほんの数メートル進んだところで渦に飲まれ、無残にひっくり返った。茶色い飛沫が僕らの顔に跳ねる。 「沈没かよ！」 僕らは声を上げて笑った。お腹の底から笑うたびに、胸の中に溜まっていた湿った空気が、川風にさらわれていくのが分かった。
結局、僕らは一度も向こう岸へは渡らなかった。 ただ、夕暮れに染まる川面を眺め、自分たちがまだ何者でもないことを確認し合う。それが僕らにとっての儀式だった。 「明日も、またここでな」 自転車を漕ぎ出す僕らの背後で、川は何も言わずに、ただ昨日と同じ音を立てて海へと向かっていた。
The river that split the city in two was, for us, the “end of the world.” On the left bank stood our gray school building; on the right, the slightly more glittering prosperity of the neighboring town. Beneath the iron bridge that connected them, the concrete embankment was our only sanctuary.
“Hey, I wonder how many kilometers this thing goes for,” Takuya muttered, dangling his mud-caked sneakers over the water. Beside us was a clumsy, homemade boat crafted from plywood we’d “borrowed” from the art room. It was too flat to truly be called a boat—it was more of a raft—but we’d dubbed it the Great Escape.
Instead of talking about love, we competed over who could find more old bicycles submerged in the riverbed. Instead of talking about the future, we played a game of guessing the types of trains passing overhead by their sound. The river was always murky and never beautiful, but as long as we stared at that constantly moving surface, the chains wrapped around our ankles—”career preference forms” and “GPA”—seemed to loosen just a bit.
“Alright, let’s launch it.” At Takuya’s signal, we slid the plywood boat into the water. As expected, it traveled only a few meters before being swallowed by an eddy and flipping over miserably. Brown droplets splashed onto our faces. “Shipwrecked already!” We burst out laughing. Each time we laughed from the bottom of our lungs, I could feel the damp air that had accumulated in my chest being swept away by the river breeze.
In the end, we never once crossed to the other side. We simply watched the river’s surface dyed in the sunset, confirming with one another that we were still “nobodies.” That was our ritual. “See ya here tomorrow.” As we pedaled away on our bikes, the river said nothing behind us, merely flowing toward the sea with the same sound it had made yesterday.
コメントを残す