深夜放送が流れる静かな居住区で、僕はアンドロイドのメンテナンスをしていた。彼女の肌は本物以上に滑らかだが、汗をかくことはない。宇宙食のような味気ない夕食を終え、僕は彼女の電脳に蓄積された「夏休みの記憶」を整理する。それは、かつての主人がプログラムした、存在しない避暑地の風景だった。
「ねえ、水泳着ってどんな感覚なの？」
彼女が不意に、辞書には載っていないような曖昧な問いを投げかけてきた。僕は古い鏡に映る自分たちの姿を見て、どちらが異物なのか分からなくなる。ワープ航法が一般的になった今、僕たちは大気圏の重さを忘れ、ただ休眠と覚醒を繰り返している。僕は彼女の腕にあるひび割れを修理しながら、擬似餌のような温もりを掌に感じた。案山子のように動かない彼女の瞳の中に、偽物の銀河が煌めいている。それは、この孤独な宇宙で僕が唯一共有できる、最も「人間らしい」静寂だった。
In a quiet living sector where late-night broadcasts hummed, I was performing maintenance on an android. Her skin was smoother than the real thing, but she never sweated. After a tasteless meal like space food, I organized the “summer vacation memories” stored in her cyber-brain. They were scenes of non-existent resorts programmed by a former owner.
“Hey, what does a swimsuit feel like?” she suddenly asked, a vague question not found in any dictionary. I looked at our reflection in an old mirror and wondered which of us was the foreign object. Now that warp travel is common, we’ve forgotten the weight of the atmosphere, simply repeating cycles of dormancy and awakening. Repairing a crack on her arm, I felt a warmth like a decoy lure in my palm. A fake galaxy shimmered in her eyes, which remained as still as a scarecrow’s. It was the most “human” silence I could share in this lonely universe.
コメントを残す