廃屋同然の旧校舎、その最上階にある放送室は、今や宇宙船のブリッジに変貌していた。黒板に書かれた複雑な数式は、大気圏を突破するための重力計算だ。僕はノイズ混じりのマイクに向かい、かつてここを通学路にしていた生徒たちの幽霊に向けて、最後のリクエスト曲を流す。
「これより本艦は、彗星の軌道に乗り、未知の銀河へとワープします」
生徒手帳に挟んだ彼女の写真は、加速器の振動で震えている。制服の襟を正し、僕は窓枠越しに遠ざかる地球を見つめた。下駄箱に置き去りにした運動靴や、屋上に描いた落書き。それらすべてが宇宙塵となって消えていく。応援歌のような推進音を響かせ、僕たちは並行世界へと舵を切った。もう二度と、あの朝食の匂いがする日常には戻れない。けれど、僕たちの胸には、決して消えない「青春」という名の呪物が宿っている。
The broadcasting room on the top floor of the near-abandoned school building had been transformed into a starship’s bridge. The complex formulas on the blackboard were gravity calculations for breaking through the atmosphere. I turned to the noisy microphone and played one last request for the ghosts of the students who once used these halls as their school route.
“The ship will now enter the comet’s orbit and warp to an unknown galaxy.”
The photo of her tucked into my student ID booklet trembled with the vibration of the accelerator. Straightening my uniform collar, I watched the receding Earth through the window frame. The sneakers left in the shoe locker, the graffiti on the roof—all of it would vanish as cosmic dust. With a propulsion sound like a fight song, we steered toward a parallel world. We can never return to the daily life that smells of breakfast. Yet, within our chests, a “jinx” named youth dwells, one that will never fade.
コメントを残す