妻が家を出てから一週間、我が家のリビングには目に見えない「ブラックホール」が出現した。それはソファの右側に鎮座し、あらゆる音と光、そして私の気力を吸い込んでいる。朝、トーストを焼いても、香ばしい匂いはその特異点へと吸い込まれ、私の鼻には届かない。テレビのニュースキャスターが語る事件も、重力に歪められて意味を成さない雑音へと変わる。
私はブラックホールの縁に座り、届くはずのない手紙を書いている。彼女が残していったマグカップは、キッチンの棚でその事象の地平線を見つめている。かつて二人で笑い合った時間は、もはや光さえ脱出できない過去の深淵へと沈んでしまった。物理学者は言う、ブラックホールに吸い込まれた情報は消えないのだと。ならば、私たちの些細な喧嘩も、共に歩んだ散歩道の記憶も、あの中にあるのだろうか。
夕食にレトルトのカレーを温める。湯気がゆらゆらとブラックホールに吸い寄せられていくのを見ながら、私はふと思う。もし私がその中心に飛び込んだなら、時間の流れは引き延ばされ、彼女と過ごした幸福な一瞬の中に永遠に留まれるのではないかと。しかし、現実の重力は非情だ。私はただ、暗い部屋で冷えゆくスプーンを握りしめ、吸い込まれそうな自分を必死に繋ぎ止めている。
Since my wife left a week ago, an invisible black hole has emerged in our living room. Sitting on the right side of the sofa, it swallows all sound, light, and my will. The scent of morning toast is pulled into the singularity before it reaches me. Even the news becomes distorted noise.
I sit at the edge of this abyss, writing letters that will never arrive. Her leftover mug stares at the event horizon from the shelf. Our shared laughter has sunk into a depth from which even light cannot escape. Physicists say information isn’t lost in a black hole. Is our life still in there? Our petty fights, our walks?
As I heat instant curry, the steam drifts toward the void. I wonder: if I jumped in, would time stretch, letting me dwell forever in a single happy moment with her? But reality’s gravity is cold. I simply clutch a cooling spoon in the dark, desperately holding onto myself before I, too, am consumed.
コメントを残す