夏休み、祖父母の家の屋根裏で見つけた古いトランクには、父さんの少年時代の「異物」が詰まっていた。古い鍵で開けると、そこにはひび割れたレンズのカメラや、色あせた冒険の落書きが。薄暗い空間に差し込む一筋の光が、宙を舞う埃を黄金色の星屑に変えていく。
「ここに来ちゃダメだって言っただろ」
背後で父さんが苦笑いしていた。その顔は、リビングで見る厳しい父親のものではなく、かつてこの屋根裏で未来を夢見ていた一人の少年のものだった。僕たちは遺品のような古い道具を囲み、電脳世界にはない、実体の持つ重みについて語り合った。扇風機が回らない静寂の中で、僕たちの血の繋がりが、蓄音機の針が溝をなぞるように深く刻まれていくのを感じた。外では蝉時雨が降り注ぎ、僕たちの短い夏を急かしていた。
In the attic of my grandparents’ house during summer break, I found an old trunk filled with “foreign objects” from my father’s boyhood. Opening it with an old key revealed a camera with a cracked lens and faded sketches of adventures. A single ray of light piercing the dim space turned the dancing dust into golden stardust.
“I told you not to come up here,” my father said behind me with a wry smile. His face wasn’t that of the strict father I knew, but that of a boy who once dreamed of the future in this very attic. We sat surrounded by old tools that felt like relics, talking about the weight of physical things that don’t exist in the cyber world. In the silence where no fan hummed, I felt our blood connection being etched deeply, like a gramophone needle tracing a groove. Outside, the drone of cicadas poured down, hurrying our short summer.
コメントを残す