定年退職した父の新しい趣味は、庭の一角を使った「テラフォーミング」だった。といっても、火星を緑化するような壮大な話ではない。近所のホームセンターで買ってきた土と、どこからか手に入れた特殊な苔を使って、直径一メートルほどの微小な惑星環境を作り上げるのだ。父は毎日、防護服のような作業着を着て、ピンセットで小さな草を植えていた。
「いいか、生命を定着させるには、まず孤独に耐える土壌が必要なんだ」
父は真剣な眼差しで、その小さな緑の塊を見つめる。母は「ただのガーデニングでしょ」と笑うが、父にとってはそれが第二の人生の開拓地なのだろう。ある夜、私は庭に出て、月明かりに照らされた父の「惑星」を見た。そこには、確かに小さな大気が形成され、微かな光を放つ虫たちが舞っていた。それは、都会の片隅に現れた、全く別の宇宙だった。
父の背中は、かつて会社という巨大な組織で戦っていた頃よりも、ずっと大きく見えた。彼は今、誰の指示も受けず、自分だけの世界の神になっている。朝になると、父はまた霧吹きで酸素（という名の水）を供給し、新しい生命の誕生を待つ。テラフォーミングとは、環境を変えることではない。自分自身が生きるための場所を、自分の手で作り直すことなのだと、父の丸まった背中が教えてくれた。
My retired father’s new hobby was “backyard terraforming.” No, not Mars—he was transforming a one-meter patch of dirt with moss and store-bought soil into a tiny planetary ecosystem. Every day, dressed in his jumpsuit like a space suit, he planted miniature flora with tweezers. “To establish life,” he’d say solemnly, “you first need soil that can endure solitude.”
My mother dismissed it as mere gardening, but to him, it was a frontier. One night, I saw his “planet” under the moonlight. A faint atmosphere seemed to shimmer, and glowing insects danced above it. It was a separate universe in a suburban corner. Father’s silhouette looked grander now than when he was a corporate soldier. He had become the god of his own world, answering to no one.
Every morning, he supplied oxygen—via a spray bottle—and waited for new life. Terraforming, I realized, isn’t about changing an environment; it’s about rebuilding a place for yourself to truly exist. His hunched back, focused and quiet, was proof of a successful colonization of his own heart.
コメントを残す