放課後の商店街の隅にある骨董品店「時の砂」には、不思議な品々が並んでいる。僕と幼馴染の陽菜は、受験勉強の合間に、よくここで「役に立たないもの」を探して遊んでいた。今日、陽菜が手に取ったのは、ゼンマイが折れた金色の懐中時計だった。店主の老人は「それは止まった時間しか刻まないよ」と笑った。
「これ、私たちのことみたい」
陽菜が不意に呟いた。進学先が分かれ、僕たちの関係もこの春で止まってしまう。そんな予感が僕の胸をざわつかせた。僕は彼女から時計をひったくり、無理やりゼンマイを回そうとした。指先に錆びた金属の冷たさが伝わる。カチリ、と小さな音がして、時計の針がわずかに震えたが、すぐに力尽きたように止まった。
「無理だよ。骨董品は、古いから価値があるんだもん」
陽菜は寂しそうに微笑み、自分の制服の袖を見つめた。僕たちが着ているこの服も、数ヶ月後には思い出という名の骨董品に変わる。僕はポケットにあった小銭をすべて出し、その動かない時計を買い取った。修理して動かすためじゃない。止まったままのこの瞬間を、永遠に手元に置いておきたかったからだ。
店を出ると、春の冷たい風が吹き抜けた。僕の手の中にある錆びた時計は、僕の鼓動よりも確かに、終わろうとしている青春の重みを伝えていた。
In the corner of the shopping district sits “Sands of Time,” an antique shop. My childhood friend Hina and I often spent our study breaks there, hunting for “useless things.” Today, Hina picked up a gold pocketwatch with a broken spring. “It only ticks stopped time,” the old shopkeeper chuckled.
“That’s just like us,” Hina whispered. Graduation was looming, and our paths were diverging. Panic flared in my chest. I grabbed the watch and tried to force the crown. My fingertips felt the cold, rusted metal. It gave a faint click, the hand shuddered, then died.
“You can’t fix it. Antiques are valuable because they’re old,” Hina smiled sadly, looking at her uniform. In a few months, these clothes would be antiques of memory, too. I emptied my pockets and bought the broken watch. Not to repair it, but to keep this frozen moment forever. Outside, the cold spring wind blew. In my hand, the rusted metal felt heavier than my own heartbeat, marking the weight of a youth nearing its end.
コメントを残す