我が家の洗濯機は、時々「余計なもの」を洗い落としてしまう。最初は靴下の片方だけだった。それが次第にエスカレートし、昨日は私が大切にしていた「高校時代の親友の名前」が消えた。洗濯物を取り出すと、真っ白なシャツのポケットから、文字の溶け出した真っ黒な液体が滴っていた。
慌てて親友に電話をかけようとしたが、スマートフォンを操作する指が止まる。登録名は「空白」になっていた。声も思い出せない。ただ、一緒に笑った時の喉の震えだけが、かすかな振動として残っている。私は恐怖を感じ、洗濯機の蓋を開けて中を覗き込んだ。ドラムの底には、泥のように混ざり合った誰かの思い出が溜まっていた。
「次は、何を洗うつもり？」
私は洗濯機に問いかけた。返事の代わりに、機械は脱水プロセスの激しい回転を始めた。ガタガタと家全体を揺らす振動。それは私の頭の中から、幼い頃の記憶や、去年のクリスマスの風景を強引に引き剥がしていく感覚に似ていた。視界が白濁し、自分が誰であるかさえ、水流の中に溶け出していく。
翌朝、私は真っ新なシーツの上で目を覚ました。心の中は、驚くほど清潔で、空っぽだった。自分が何を失ったのかさえ分からない。ただ、ベランダで風に揺れる真っ白なシャツを見て、美しいとだけ思った。それは、汚れひとつない、空虚な幸福だった。
My washing machine tends to wash away “extra things.” It started with a single sock. Then, yesterday, it erased my best friend’s name from my memory. When I did the laundry, a black liquid—melted letters—dripped from my white shirt’s pocket. I tried to call her, but the contact name was blank. I couldn’t even recall her voice.
Terrified, I peered into the drum. At the bottom lay a sludge of someone’s mixed-up memories. “What’s next?” I asked. Instead of answering, the machine began a violent spin cycle. The house shook. It felt like my childhood and last Christmas were being ripped from my skull. My vision blurred; my identity dissolved into the water.
The next morning, I woke up on crisp, clean sheets. My mind was perfectly sterile—empty. I didn’t even know what I had lost. Looking at the pristine white shirts swaying on the balcony, I simply thought they were beautiful. It was a stainless, hollow happiness.
コメントを残す