財布の奥に丸まっていた、一枚の古いレシート。印字は熱で薄れかけ、日付は三年前の雨の日を示していた。
牛乳、食パン、安いワイン、そして二つ入りのヨーグルト。項目の羅列を眺めているだけで、当時のアパートの湿った匂いや、隣で笑っていた人の声が鮮やかに蘇る。あの日、私たちは何に腹を立て、何のために乾杯したのだったか。レシートは、家計の記録というよりも、取るに足らない日常を繋ぎ止めるための唯一の証拠品だった。
「まだ持ってたの？」
今の恋人が、ゴミ箱を整理しながら不思議そうに尋ねる。僕は「ただのゴミだよ」と答えながら、指先で感熱紙の感触を確かめた。捨ててしまえば、あの雨の日の記憶も、薄れた文字と一緒に消えてしまうような気がして。
生活は、支払いの連続だ。けれど、その対価として得たものは、胃袋に消える食料だけではないはずだ。僕はレシートをそっとポケットにしまい、今日の夕飯の材料を買いにスーパーへ向かった。新しいレシートが、また新しい記憶を連れてくるのを待つために。
An old receipt lay crumpled at the bottom of my wallet. The printing was fading from the heat, and the date pointed to a rainy day three years ago.
Milk, bread, cheap wine, and a two-pack of yogurt. Just looking at the list of items vividly brought back the damp smell of my old apartment and the voice of the person who used to laugh beside me. What were we upset about that day, and what did we toast to? The receipt was less a financial record and more the sole piece of evidence tethering those trivial daily moments.
“Are you still holding onto that?” my current partner asked curiously while tidying up the trash. I replied, “It’s just junk,” while feeling the texture of the thermal paper with my fingertips. I feared that if I threw it away, the memory of that rainy day would vanish along with the faded ink.
Life is a series of payments. But what we get in return shouldn’t just be food that disappears into our stomachs. I tucked the receipt back into my pocket and headed to the supermarket for tonight’s ingredients, waiting for a new receipt to bring along new memories.
コメントを残す