誰もいない教室、窓から差し込む夕日が机の傷を深く浮き彫りにしている。放課後の空気は、まるで時間が煮詰まったかのように重く、甘い。
僕はイヤホンを分け合い、彼女と一緒に古いラジオのノイズを聴いていた。受験の話も、将来の不安も、このオレンジ色の光の中ではすべてが遠い国の出来事のように思える。ただ、砂嵐のような音が鼓膜を震わせるたび、僕たちの境界線が少しずつ溶けていくような気がした。
「このまま、夜にならなければいいのにね」
彼女が不意に言った。言葉は空気に溶け、静寂が戻る。僕たちは、終わりの予感に怯えながら、それでもこの一瞬が永遠に続くことを願わずにはいられない。校庭から聞こえる野球部の掛け声も、遠くの電車の音も、すべてはこの放課後という特別な真空を守るためのBGMだった。
チャイムが鳴り、魔法が解ける。僕たちはイヤホンを外し、日常へと戻る準備をする。鞄を肩にかけ、扉を開ける瞬間、僕はもう一度だけ振り返った。そこには、僕たちの子供っぽさが置き去りにされたまま、茜色に燃えていた。
In an empty classroom, the setting sun streaming through the windows carves deep highlights into the scratches on the desks. The after-school air is heavy and sweet, as if time itself has been boiled down.
We shared earphones, listening to the static of an old radio together. Talk of entrance exams and future anxieties felt like events from a distant land in this orange glow. Every time the sandstorm-like noise vibrated against our eardrums, it felt as if the boundaries between us were slowly dissolving.
“I wish it would just stay like this and never turn into night,” she said suddenly. Her words melted into the air, and silence returned. We were terrified by the premonition of an end, yet we couldn’t help but wish for this moment to last forever. The shouts of the baseball club from the field and the distant sound of a train were all just background music protecting this special vacuum called “after school.”
The chime rings, and the magic breaks. We remove our earphones and prepare to return to reality. As I slung my bag over my shoulder and opened the door, I looked back just once. There, our childhood remained left behind, burning in a deep madder red.
コメントを残す