幼い娘が寝室の天井に貼った、星型の蓄光シール。消灯した直後、それは安っぽいプラスチックから、淡い緑色の小宇宙へと変貌する。
「パパ、あの星はなんて名前？」
娘の小さな声が暗闇に溶ける。僕は適当な星座の名を教えながら、昼間の仕事の疲れが静かに沈殿していくのを感じていた。蓄光塗料は、光を食べて闇で吐き出す。僕たちの毎日も、そんな風にどこかで受けた光を蓄えて、大切な人の前でだけ優しく光っていられればいいのにと思う。
暗闇に目が慣れてくると、娘の寝顔がぼんやりと浮かび上がった。彼女の未来に、どれだけの光を蓄えてあげられるだろうか。天井の星は、夜が深まるにつれてゆっくりと光を失っていく。けれど、その儚さこそが、明日という新しい光を待つための静かな準備のように思えた。
Glow-in-the-dark star stickers my young daughter plastered on the bedroom ceiling. Right after the lights go out, they transform from cheap plastic into a pale green microcosm.
“Daddy, what’s the name of that star?” her tiny voice melts into the darkness. As I tell her random constellation names, I feel the exhaustion from my day job quietly settling. Phosphorescent paint eats light and breathes it out in the dark. I wish our daily lives could be like that—storing the light we receive somewhere and glowing gently only for the ones we love.
As my eyes adjusted to the dark, her sleeping face faintly emerged. I wondered how much light I could store up for her future. As the night deepens, the stars on the ceiling slowly lose their luster. Yet, that very fragility felt like a quiet preparation, waiting for the new light of tomorrow.
コメントを残す