西暦3024年、地表から酸素が失われた世界で、子供たちはホログラムの「絵本」を読んで育つ。そこには、かつて実在したという「海」や「森」のデータが、極彩色で描かれていた。
「ねえ、本物の草って、どんな匂いだったの？」
息子の問いに、僕は言葉を詰まらせる。僕自身も、本物の自然を知らない世代だ。アーカイブに残された記述によれば、それは「雨上がりの湿った土の匂い」だという。けれど、合成酸素しか吸ったことのない僕たちに、その感覚を理解することは不可能だった。
絵本の中で、ライオンが吠え、クジラが歌う。すべては高度なシミュレーションに過ぎないが、その頁をめくる指先には、確かな重みがあった。それは、かつて地球に満ちていた豊かさへの、切実な憧憬だった。
政府は、感情のリソースを浪費しないよう、過度な空想を制限している。しかし、子供たちは暗いカプセルの中で、光る絵本を抱きしめて眠る。夢の中だけは、重力から解き放たれ、青い空をどこまでも飛んでいけるからだ。
「いつか、これを作ろうね」
息子が指さしたのは、色とりどりの花が咲き乱れる庭のページだった。僕は無理に微笑み、彼の頭を撫でる。その約束が、このシェルターの冷たい空気の中に、唯一の温もりを灯していた。
In the year 3024, in a world where oxygen has vanished from the surface, children grow up reading holographic “picture books.” There, data of “oceans” and “forests” that once existed are depicted in vivid colors.
“Hey, what did real grass smell like?” my son asked, leaving me speechless. I, too, belong to a generation that has never known true nature. According to descriptions in the archives, it was the “smell of damp earth after rain.” But for us, having only breathed synthetic oxygen, understanding that sensation was impossible.
In the picture book, lions roar and whales sing. It is all nothing more than an advanced simulation, yet there was a tangible weight in the fingertips that turned the pages. It was a desperate longing for the richness that once filled the Earth.
The government restricts excessive fantasy to avoid wasting emotional resources. However, children sleep in their dark capsules, clutching glowing books. Only in dreams can they be released from gravity and fly endlessly through a blue sky.
“Let’s build this someday,” my son said, pointing to a page showing a garden in full bloom with colorful flowers. I forced a smile and stroked his head. That promise lit the only warmth within the cold air of the shelter.
コメントを残す