喉の奥が焼けるような熱を帯びている。コートの隅に置いたボトルの、結露した雫さえもどかしい。僕はキャップを乱暴に開け、青いラベルのスポーツドリンクを流し込んだ。
人工的な甘さと、鋭い塩分が身体に染み渡る。この味が、僕たちの夏の味だった。インターハイ予選の決勝、残り数秒。僕の手を離れたボールは、無情にもリングを弾いた。あの瞬間の振動が、今も掌に残っている。
「おい、いつまで凹んでるんだよ」
キャプテンが僕の肩を叩く。彼の手もまた、同じ飲み物の匂いがした。僕たちはコートに座り込み、天井の蛍光灯を見上げた。視界が滲んでいるのは、汗のせいだと思いたかった。
スポーツドリンクは、僕たちの涙を薄めるための水だったのかもしれない。負けた悔しさも、これまで積み上げた練習の記憶も、すべてこの液体と一緒に飲み込んでしまいたかった。空になったボトルを握りつぶすと、乾いた音が体育館に響いた。
「次こそ、絶対に」
誰かが言った。その声は、震えていたけれど力強かった。僕たちは立ち上がり、それぞれの現実へと歩き出す。口の中に残るかすかな苦みが、明日への唯一の道しるべだった。
My throat burned with a searing heat. Even the condensation on the bottle at the corner of the court felt frustratingly slow. I yanked the cap open and gulped down the blue-labeled sports drink.
The artificial sweetness and sharp saltiness permeated my body. This was the taste of our summer. In the final seconds of the qualifier, the ball I released mercilessly bounced off the rim. The vibration of that moment still lingered in my palm.
“Hey, how long are you gonna stay down?” the captain said, patting my shoulder. His hand smelled of the same drink. We sat on the court, staring up at the fluorescent lights. I wanted to believe the blurring of my vision was just sweat.
Perhaps the sports drink was water meant to dilute our tears. I wanted to swallow everything—the bitterness of defeat and the memories of endless practice—along with that liquid. As I crushed the empty bottle, a dry sound echoed through the gym.
“Next time, for sure,” someone said. The voice trembled but held strength. We stood up and began walking toward our respective realities. The faint bitterness remaining in my mouth was the only signpost for tomorrow.
コメントを残す