それは、ある火曜日の朝に突然現れた。僕がワンルームの部屋で目を覚ますと、そこには一頭の象がいた。文字通り、部屋の半分を占拠して、彼は静かに佇んでいたのだ。不思議なことに、壁が壊れているわけでも、天井が抜けているわけでもない。象は、最初からそこにあった調度品のように、あまりにも自然に六畳間に収まっていた。
「おはよう」
僕は混乱を通り越し、思わずそう声をかけた。象は大きな耳を一度だけパタパタと揺らし、長い鼻を器用に動かして、僕の机の上にあった飲みかけの麦茶のペットボトルを吸い上げた。彼はそれを一口で飲み干すと、満足そうに瞳を細めた。管理会社に電話すべきか、それとも動物園か。しかし、彼から漂う古い紙のような、どこか懐かしい香りを嗅いでいるうちに、どうでもよくなってしまった。
近所の住人が騒ぎ立てる様子もない。窓の外を通り過ぎる人々も、この部屋に象がいることなど微塵も疑っていないようだ。僕は象の太い脚に背中を預け、読みかけの小説を開いた。象は時折、僕の肩に鼻を載せ、一緒にページを覗き込んでくる。それは奇妙で、それでいて不思議な安らぎを伴う共同生活だった。夜が来れば、彼は静かに目を閉じ、低い地響きのような寝息を立てる。僕はその鼓動を感じながら、この非日常が日常に侵食されていく感覚を、心地よく受け入れていた。
It appeared suddenly on a Tuesday morning. When I woke up in my studio apartment, there was an elephant. Literally—it occupied half the room, standing there in silence. Strangely, the walls weren’t broken, nor was the ceiling caved in. The elephant fit into the ten-square-meter space as naturally as if it had been a piece of furniture from the start.
“Good morning,” I said, bypassing confusion entirely.
The elephant flapped its large ears once and dexterously used its trunk to pick up the half-finished bottle of barley tea on my desk. After draining it in one gulp, it narrowed its eyes in apparent satisfaction. Should I call the building manager? Or the zoo? However, as I caught the scent radiating from him—a nostalgic smell like old paper—I found I no longer cared.
The neighbors showed no signs of distress. People passing by the window didn’t seem to suspect for a moment that an elephant was in this room. I leaned my back against his thick leg and opened my novel. Occasionally, he rested his trunk on my shoulder, peeking at the pages with me. It was a bizarre cohabitation, yet one accompanied by a mysterious sense of peace. When night fell, he closed his eyes and let out a snore like a low, earthy rumble. Feeling that heartbeat, I comfortably accepted the sensation of this absurdity eroding my reality.
コメントを残す