放課後の図書室は、埃のダンスを踊らせる夕陽の独壇場だった。高校最後の日、僕は返却期限の過ぎた詩集を抱えて、いつもの窓際の席に向かう。そこには、校舎に住み着いている三毛猫の「ミケ」が先客として丸まっていた。
「お前はいいよな、卒業も進路も関係なくて」
独り言に、ミケは面倒そうに片目を開け、短く鳴いた。それは同情というよりは、未熟な子供をたしなめるような響きがあった。僕たちはこの三年間、言葉を交わさずとも、この静寂を共有してきた同志だ。僕は彼女の柔らかい耳の付け根をそっと撫でる。指先に伝わる確かな体温と、喉を鳴らす微かな振動。この温もりも、明日からは僕の日常から切り離される。
窓の外では、後輩たちの部活動の声が遠く響いている。彼らにとっての日常は、僕にとっての過去へと変わりつつあった。僕は詩集の余白に、自分にしか分からない小さな記号を記し、棚に戻した。それが、僕がこの場所にいた唯一の証明だ。ミケが大きくあくびをして、僕の膝から飛び降りる。彼女は一度も振り返ることなく、開いた窓から校庭へと消えていった。僕もまた、重い鞄を肩にかけ、逆方向の廊下へと歩き出す。境界線は、もう僕の足元まで迫っていた。
The library after school was the exclusive stage for the evening sun, making the dust motes dance in its golden light. On my final day of high school, I headed to my usual window seat, clutching a volume of poetry long past its due date. There, curled up in my spot, was “Mike,” the calico cat who lived on campus.
“Must be nice, having no graduation or career paths to worry about,” I muttered.
In response, Mike opened one eye with an air of annoyance and let out a short meow. It didn’t sound like sympathy; it felt more like a gentle reprimand for a naive child. For three years, we had been comrades sharing this silence without ever exchanging a word. I softly stroked the base of her velvety ears. I felt her steady warmth and the faint vibration of her purr against my fingertips. Tomorrow, this warmth would be severed from my daily life.
Outside, the distant shouts of underclassmen at club practice echoed. Their “present” was rapidly becoming my “past.” On the margin of the poetry book, I scribbled a tiny symbol known only to me and returned it to the shelf—the sole evidence that I had ever existed here. Mike gave a wide yawn and leapt from my lap. Without a single backward glance, she vanished through the open window toward the schoolyard. I slung my heavy bag over my shoulder and started down the opposite hallway. The boundary line was already creeping beneath my feet.
コメントを残す