そのベンチは、霧の深い夜にだけ、街外れの三差路に現れる。街灯の届かない場所にぽつんと置かれた石造りのベンチ。そこには常に、誰かの「忘れ物」が置かれているという噂だった。
今夜の忘れ物は、赤い革の手袋だった。失恋したばかりの大学生の蓮は、導かれるようにその隣へ腰を下ろした。座った瞬間、耳の奥で潮騒のような音がした。
「それ、僕のじゃないんです」
暗闇に向かって誰にともなく呟くと、ベンチの背もたれから湿った声が返ってきた。
「知っていますよ。それは、あなたが明日忘れるはずのものです」
驚いて隣を見ると、そこには誰もいなかった。ただ、ベンチの表面に刻まれた石の模様が、まるで人の顔のように歪んで動いている。
「明日、忘れる……？」
「ええ。人間は、耐えきれない悲しみを未来から切り離して、ここに置いていく。その代償に、一番大切な記憶を一つ、このベンチに支払うのです」
蓮は息を呑んだ。気がつくと、手袋はいつの間にか彼自身の使い古した財布に変わっていた。そして、どうしても思い出せない「誰かの笑顔」が、頭の中から砂のようにこぼれ落ちていく感覚に襲われた。
翌朝、蓮は公園の入り口で目を覚ました。昨夜のことは何も覚えていない。胸の奥に空いた小さな穴の原因も、ポケットから消えた財布の行方も。ただ、不思議なほど心は軽く、彼は晴れやかな顔で歩き出した。
霧の消えた三差路には、もうベンチの姿はない。ただ、冷たい石の床に、彼が一番愛していた人の写真が、誰にも気づかれずに落ちていた。
That stone bench appears at the three-way intersection on the edge of town only on the foggiest of nights. Sitting lonely just beyond the reach of the streetlights, rumor has it that the bench is always occupied by someone’s “lost property.”
Tonight’s lost item was a single red leather glove.
Ren, a college student fresh from a heartbreak, sat down beside it as if guided by an invisible hand. The moment he took his seat, the sound of crashing waves echoed deep in his ears.
“This… this isn’t mine,” he murmured to the darkness.A damp, muffled voice responded from the backrest of the bench.
“I know. That is something you are destined to forget tomorrow.”
Ren jerked his head to the side, but no one was there. Instead, the veins in the stone surface twisted and shifted like a human face.
“Forget tomorrow…?”
“Yes. Humans sever unbearable sorrows from their future and leave them here. In exchange, they pay a toll: one of their most precious memories.”
Ren gasped. Before he knew it, the glove had transformed into his own worn-out wallet.
Simultaneously, he felt the sensation of a “certain someone’s smile” slipping through his mind like spilling sand, impossible to catch.
The next morning, Ren woke up at the park entrance.He remembered nothing of the previous night—neither the cause of the small void in his chest nor the whereabouts of the wallet missing from his pocket.
Yet, his heart felt strangely light, and he began to walk with a bright expression.
The fog had lifted, and the bench was gone from the intersection.
Only a photograph of the person he had loved most lay on the cold pavement, unnoticed by anyone.
コメントを残す