放課後の校庭の隅、ペンキの剥げた木製ベンチは、僕たちの聖域だった。
「ねえ、もしこのまま時間が止まったらどうする？」
隣でスポーツバッグを抱えた彼女が、唐突に訊いた。沈みかけた夕日が、彼女の横顔を透き通るような琥珀色に染めている。
僕は弾んでいたテニスボールを止め、少し考えてから「宿題をしなくて済むかな」と、わざと無難な答えを返した。彼女は小さく笑い、それから遠くの校舎を見つめた。
「私は、このベンチの一部になりたい。そうすれば、来年も再来年も、ここで誰かが笑う声をずっと聞いていられるから」
その言葉は、予報にない夕立のように僕の胸に染み込んだ。僕たちは知っている。このベンチに座っていられる時間は、砂時計の最後の一粒のようなものだと。卒業という濁流が、僕たちを別々の場所へと押し流していくまで、あとわずか数ヶ月。
「僕が座りに来るよ」
僕は、自分でも驚くほど真剣な声で言った。
「君がベンチになったら、毎日ここに来て、今日あった面白い話を全部聞かせてあげる」
彼女は一瞬驚いたように目を見開き、それから今までで一番眩しい笑顔を見せた。
「約束だよ」
小指を絡める代わりに、僕たちはベンチの冷たい木肌をそっと撫でた。夕闇が迫り、チャイムが鳴り響く。僕たちの「今」は、この古びたベンチに刻まれた、消えない記憶の傷跡になった。
The wooden bench at the edge of the schoolyard, its paint peeling like old skin, was our sanctuary.
“Hey, what would you do if time just… stopped right now?”
She asked abruptly, clutching her sports bag. The sinking sun washed her profile in a translucent, amber glow. I caught the bouncing tennis ball in my hand and offered a safe, playful reply:
“Well, at least I wouldn’t have to finish my homework.”
She gave a soft laugh and fixed her gaze on the distant school building.
“I think I’d want to become part of this bench. That way, I could stay here forever, listening to the echoes of people laughing year after year.”
Her words soaked into my chest like an unforecasted summer rain. We both knew the truth: our time on this bench was like the very last grain of sand in an hourglass. In just a few months, the turbulent current called graduation would sweep us toward separate horizons.
”I’ll come sit with you,”
I said, my voice steadier and more serious than I expected.
“If you become this bench, I’ll come here every single day and tell you every funny thing that happens to me.”
Her eyes widened in brief surprise, and then she broke into the most radiant smile I had ever seen.
“It’s a promise, then.”
Instead of linking pinkies, we both gently traced the cold, weathered grain of the wood. As dusk settled and the final bell chimed, our “now” became an indelible scar of memory, carved forever into that old bench.
コメントを残す