駅前の喫茶店「メビウス」には、少し変わったルールがある。
「当店では、お客様が注文される前にコーヒーをお出しします。それがこの店の『流儀』ですので」
店主の言葉通り、席に着くなり、湯気の立つブラックコーヒーが運ばれてきた。砂糖もミルクも添えられていない。私は驚いた。それは私が普段、自宅で淹れるのと全く同じ、わずかに焦げたような苦味の強い銘柄だったからだ。温度も、私が最も好む「一口目で少し熱い」絶妙な加減。
「……なぜ、私の好みを？」
問いかける私に、店主は無言で店の奥を指差した。そこには、巨大な焙煎機のような機械が唸りを上げていた。しかし、よく見るとその機械からは無数の透明なチューブが伸び、壁を突き抜けて外の街路樹や電柱へと繋がっている。
「この店は、街の『静寂』を抽出しているのです」
店主は事もなげに言った。
「人々が飲み込み、心の奥に溜めた『言えなかった言葉』や『飲み込んだ溜息』。それがこの街の地下には満ちています。それを吸い上げ、濾過し、一杯の液体に凝縮する。それがお客様の目の前にあるものです」
私はゾッとしてカップを見つめた。この苦味は、誰かの後悔か。この熱さは、誰かの憤りか。
「さあ、お飲みください。あなたが今日、誰にも言わずに飲み込んだその感情も、明日には別の誰かの一杯として提供されるのですから」
私は震える手で、自分の「一部」かもしれない琥珀色の液体を、喉へと流し込んだ。
At the station-front café “Moebius,” there is a peculiar rule.
“In this shop, we serve coffee before the customer orders. It is simply our way.”
True to the owner’s word, a steaming cup of black coffee was served the moment I sat down. No sugar, no cream.I was startled. It was the exact same brand I brewed at home—slightly charred with a sharp bitterness. Even the temperature was precisely how I liked it: just hot enough to sting on the first sip.
“How did you know my preference?”
The owner silently pointed toward the back of the shop.A massive machine, resembling a roaster, hummed loudly. But upon closer inspection, countless transparent tubes snaked out from it, piercing the walls and connecting to the street trees and utility poles outside.
“This shop extracts the ‘silence’ of the city,”
the owner said casually.
“The unspoken words and swallowed sighs people bury deep within. The ground beneath this city is saturated with them. We pump them up, filter them, and condense them into a single cup. That is what sits before you.”
A shiver ran down my spine as I stared into the cup.Was this bitterness someone’s regret? Was this heat someone’s suppressed anger?
“Please, drink up. The emotions you swallowed today will be served as someone else’s coffee tomorrow.”
With a trembling hand, I tilted the amber liquid—perhaps a piece of my own soul—down my throat.
コメントを残す