夜の台所。換気扇の低い唸りだけが、この部屋の静寂をかき消している。 僕はケトルのスイッチを切り、カップ麺の縁まで慎重に熱湯を注いだ。蓋を閉じ、その上に箸を乗せる。
三分。 それは、何もしないでいるにはあまりに長く、かといって何かを成し遂げるにはあまりに短い。
僕はタイマーを使わず、ただじっと蓋の上の蒸気を眺めていた。 普段の生活では、一秒単位で時間に追いかけられている。スマホを開けば情報の激流に飲み込まれ、時計を見れば次のタスクへのカウントダウンが始まっている。けれど、この「麺が戻るのを待つ時間」だけは、社会の歯車から外れることが許されている気がした。
蓋の隙間から、わずかに香ばしい醤油の匂いが漂ってくる。 ふと、昔読んだSF小説のことを思い出した。 「宇宙を旅する宇宙飛行士にとって、最も贅沢なのは新鮮な空気ではなく、何も起こらない時間だ」 今の僕にとって、この三分間はまさにその贅沢な空白だった。昼間に受けた上司の小言や、家賃の振込。そんな現世の雑音が、湯気に巻かれて少しずつ遠ざかっていく。
カチ、と冷蔵庫が音を立てた。 時間は、止まっているようでいて、着実に進んでいる。 僕はゆっくりと蓋を剥がした。立ち上る真っ白な蒸気の向こう側に、ようやく「食べる」という、シンプルで確かな目的が姿を現す。
割り箸を割る。その乾いた音が、僕を再び日常のタイムラインへと引き戻した。 三分前よりも少しだけ肩の力が抜けた僕は、最初の一口を啜る。 それは、どこにでもあるインスタントの味。けれど、たった三分の空白を経て手に入れたその一杯は、冷えた心に染み渡る、確かな温度を持っていた。
The kitchen at night. Only the low hum of the ventilation fan cuts through the silence. I clicked off the kettle and carefully poured the boiling water up to the inner line of the cup noodles. I pressed the lid down and rested my chopsticks on top.
Three minutes. It’s far too long to do absolutely nothing, yet far too short to accomplish anything of substance.
I didn’t set a timer. I simply stood there, watching the faint wisps of steam. In my daily life, I am chased by time, second by second. Opening my phone means being swallowed by a torrent of information; glancing at a clock starts a countdown to the next task. But this period—waiting for the noodles to soften—felt like a permitted departure from the gears of society.
A faint, savory scent of soy sauce drifted from a gap in the lid. I suddenly remembered a line from a sci-fi novel I’d read long ago: “For an astronaut traveling through space, the ultimate luxury isn’t fresh air; it’s time where nothing happens.” For me, right now, these three minutes were exactly that: a luxurious void. The scolding I took from my boss earlier, the rent payment—those earthly noises drifted away, wrapped in the steam.
The refrigerator made a sharp click. Time, though it seemed frozen, was steadily moving forward. I slowly peeled back the lid. Beyond the rising white steam, a simple and certain purpose finally revealed itself: to eat.
I snapped my chopsticks apart. The dry crack pulled me back into the timeline of the everyday. With my shoulders feeling a bit lighter than they had three minutes ago, I took the first slurp. It was the taste of an ordinary instant meal. But having passed through that three-minute vacuum, it held a definite, comforting warmth that seeped into my chilled heart.
コメントを残す