午後七時。住宅街の端にある公園のバスケコートは、オレンジ色の街灯に照らされて、そこだけ浮島のように夜の中に浮かんでいた。
ダム、ダム、ダム。
乾いたゴムの音が、冷え始めた夜気に響く。僕とカズは、一時間以上も一対一を続けていた。Ｔシャツは汗で肌に張り付き、吐き出す息は白い。
「……ラスト、一本」 カズが膝に手を置いて肩で息をしながら言った。彼は僕より三センチ背が高く、中学時代はスタメンだった。一方、僕はただの補欠。けれど、このコートの上ではそんな肩書きは何の意味も持たない。
僕はボールを構える。カズの鋭い視線が僕の動きを縛る。 フェイントを一回。カズがわずかに重心をずらした隙に、僕は右へ切り込んだ。ゴール下、ジャンプ。 指先から離れたボールは、放物線を描いてリングに向かう。
カシュッ。
ネットが跳ねる、あの独特の音が夜の静寂を切り裂いた。 「……入った」 「ああ、完璧だったな」 カズが地面に転がったボールを拾い上げ、僕に投げ返してくる。 僕たちはそのまま、どちらからともなくゴールの根元に座り込んだ。
「なあ、お前。受験、どうするんだよ」 カズが不意に、一番聞きたくなかった話題を口にした。 「……さあな。まだ決めてない」 僕はボールの凹凸を指先でなぞった。僕たちはもうすぐ、この場所を去らなければならない。別の高校へ行き、別のユニフォームを着て、あるいはバスケそのものを辞めてしまうのかもしれない。
けれど、今この瞬間の、筋肉の熱い痛みや、喉を焼くような乾燥、そしてネットを揺らしたあの音だけは、誰にも奪えない事実としてここにある。 「また明日も、ここでやるぞ」 カズが立ち上がり、夜の闇に向かって軽く手を挙げた。 「ああ。明日な」
僕はもう一度だけ、誰もいないリングを見上げた。 街灯に照らされたゴールネットは、まだ微かに揺れている。 僕たちは将来の約束なんて何もしなかったけれど、この夜のコートに残した足跡だけが、僕たちの確かな「今」を証明していた。
7:00 PM. The basketball court in the park at the edge of the residential area sat under the orange glow of the streetlights, floating in the darkness like an isolated island.
Thump, thump, thump.
The dry sound of rubber echoed through the cooling night air. Kazu and I had been playing one-on-one for over an hour. My T-shirt was plastered to my skin with sweat, and my breath came out in white puffs.
“…Last one,” Kazu panted, resting his hands on his knees. He was three centimeters taller than me and had been a starter in junior high. I was just a benchwarmer. But on this court, those titles meant nothing.
I squared up with the ball. Kazu’s sharp gaze pinned my movements. One feint. The moment Kazu shifted his weight ever so slightly, I drove to the right. Under the basket, I jumped. The ball left my fingertips, arcing toward the rim.
Swish.
The distinct sound of the net snapping sliced through the silence of the night. “…It went in.” “Yeah. That was perfect.” Kazu picked up the ball as it rolled across the ground and tossed it back to me. Without a word, we both sank down to sit at the base of the hoop.
“So, what are you doing about the entrance exams?” Kazu suddenly brought up the one topic I wanted to avoid most. “…I don’t know. Haven’t decided yet.” I traced the pebble grain of the ball with my fingertips. We would have to leave this place soon. We’d go to different high schools, wear different uniforms, or perhaps quit basketball altogether.
But right now, the burning ache in my muscles, the dryness parching my throat, and the sound of the ball hitting the net existed as facts that no one could take away. “See you here again tomorrow,” Kazu said, standing up and giving a small wave toward the darkness. “Yeah. Tomorrow.”
I looked up one last time at the empty hoop. The net, bathed in the streetlight, was still swaying ever so slightly. We didn’t make any promises about the future, but the footprints we left on the court tonight were the only proof we needed of our “now.”
コメントを残す