思い出の断捨離 / The Empty Scar

「心に、余白を。」
そんなキャッチコピーが街中に溢れる時代。脳のメモリーを整理する「記憶の断捨離」は、現代人の嗜みとなっていた。青年・カイトは、数ヶ月前に別れた恋人との苦い記憶を消去するため、白亜のクリニックを訪れた。
​彼女と過ごした日々、裏切られた瞬間の言葉、胸を締め付けるような後悔。技師が操作する端末上で、彼女に関するデータが次々と「不要」として選択されていく。
「実行します。よろしいですね？」
カイトは迷わず頷いた。一瞬の電子音と共に、重く澱んでいた胸のつかえが嘘のように消え去った。
​「……あぁ、体が軽い」
クリニックを出たカイトは、晴れやかな気分で夜風を吸い込んだ。しかし、ふとジャケットの袖を捲り上げた時、自分の右腕に刻まれた見覚えのない深い傷跡に気づき、足を止めた。それは肘から手首にかけて走る、大きな火傷の跡だった。
​「なんだ、これ。いつの間に……」
不安に駆られたカイトは、再びクリニックの扉を叩いた。記憶を消したばかりの技師は、彼の腕を一目見るなり、ひどく哀れな目で言った。
​「あぁ、その傷ですか。それはあなたが、燃え盛る彼女のアパートから、彼女を命がけで救い出したときの名誉の負傷ですよ」
​カイトは呆然とした。「僕が、彼女を救った？」
「ええ。あなたは自分の命を顧みず炎に飛び込んだ。その傷を見るたび、あなたは自分の勇気と、彼女を想う強さを誇っていたものです。ですが……」
技師は無機質なモニターに視線を戻し、淡々と続けた。
​「彼女との記憶をすべて消去した今、それは物語を失った、ただの『痛々しい傷跡』に成り下がりました。これからはその傷を見るたび、原因不明の恐怖と不快感に苛まれるでしょう。でも、安心してください。その代わり、脳の容量が5MBも空きましたよ。おめでとうございます」
​カイトは、理由も分からぬまま激しく疼き始めた右腕を、必死に左手で隠した。

​”Make space in your heart.”
In an era where such catchphrases flooded the streets, “Memory Decluttering”—the act of organizing one’s neural storage—had become a standard practice for the modern citizen. A young man named Kaito visited a pristine white clinic to erase the bitter memories of a lover he had broken up with months prior.
​The days spent with her, the words spoken at the moment of betrayal, the heart-wrenching regrets. On the terminal operated by the technician, data related to her was selected one after another as “unnecessary.”
“Executing now. Are you certain?”
Kaito nodded without hesitation. With a brief electronic chime, the heavy weight that had settled in his chest vanished as if it had never been there.
​”Ah… I feel so light.”
Leaving the clinic, Kaito inhaled the night breeze, feeling refreshed. However, as he happened to roll up his jacket sleeve, he stopped in his tracks, noticing a deep, unfamiliar scar on his right arm. It was a massive burn mark stretching from his elbow to his wrist.
​”What is this? When did I…”
Driven by anxiety, Kaito knocked on the clinic door again. The technician, who had just finished erasing his memories, took one look at his arm and spoke with eyes full of pity.
​”Ah, that scar. That is a badge of honor you earned when you risked your life to pull her out of her burning apartment.”
​Kaito was stunned. “I… saved her?”
“Yes. You dove into the flames without a thought for your own safety. Every time you looked at that scar, you took pride in your courage and the strength of your love for her. But…”
The technician turned back to the sterile monitor and continued flatly.
“Now that all memories of her have been deleted, that mark has devolved into nothing more than a ‘painful scar’ that has lost its story. From now on, every time you see it, you will be haunted by unexplained terror and discomfort. But rest easy. In exchange, you’ve cleared up 5MB of brain capacity. Congratulations.”
​Kaito desperately covered his right arm—which had begun to throb with a pain he no longer understood—with his left hand.