「いいか、ケンタ。この坂はただの坂じゃない。青春の試練だ。そして、お前のママチャリは、その試練に立ち向かう聖なる乗り物だ」
真夏の午後。僕とタカシは、町の外れにある「伝説の坂」のふもとにいた。地元の中学生の間で「一度も足をつかずに登り切れば、好きな子と両思いになれる」という、アホらしいジンクスが伝わる坂だ。 僕は、錆びついたカゴと、サドルの破れたママチャリ『フェニックス号』（ただの白いママチャリ）に跨っていた。
「両思いは別にいいから、足つかないで登りたいだけなんだよ！」 僕が叫ぶと、タカシは「うるさい、黙ってこげ！」と無情に背中を叩いた。
ペダルを漕ぎ始める。最初は快調だった。だが、坂の勾配がキツくなるにつれて、フェニックス号は「ギシギシ」「キュルキュル」と全身で悲鳴を上げ始めた。僕の足は鉛のように重く、肺は破裂寸前だ。汗が目に入り、視界がぼやける。
幻覚が見え始めた。 坂の上から、まぶしい光に包まれた女神（クラスのマドンナ、ユイちゃん）が微笑んでいる。 「ケンタ、諦めないで。あなたのママチャリは、宇宙一速い自転車よ！」 幻覚だ。こんなこと言われたら、絶対に足はつけない。
「あと半分だ！ ギアを上げろ！」 後ろからタカシの叫び声が聞こえる。ギア？ 僕のママチャリは三段変速だ。そして、すでに三速に入っている。これ以上上げるギアはない。だが、僕は必死でペダルを踏み込んだ。 脳裏には、僕の代わりにこのママチャリで買い物に行き、トイレットペーパーを二個積んで坂を登る母さんの姿が浮かんだ。 『母さん……あんた、毎日こんな思いをしてたのか！』
全身が痙攣し、意識が遠のく。 それでも、僕は足をつかなかった。意地だった。 そして、ついに坂の頂上へ。
ガクン、と自転車が止まり、僕はそのまま坂道に大の字になって倒れ込んだ。肺が酸素を求めて叫び、足はもう動かない。 「やったな、ケンタ！ 見たか、伝説を破ったぞ！」 タカシが駆け寄ってきて、僕の背中をバシバシ叩いた。 ふと、坂の上を見上げる。 そこには、まぶしい夕日に照らされた、ただの空っぽの頂上があった。ユイちゃんの姿はどこにもない。 「……おい、両思いのジンクスは？」 タカシは腕を組み、真顔で答えた。 「ああ、あれな。それは、この坂をママチャリで足をつかずに下り切れば、だぞ？」
……夕焼け空に、僕の絶叫が響き渡った。 けれど、なぜだろう。体はズタボロなのに、僕の心は、坂を登り切る前よりもずっと軽くなっていた。まるで、錆びたチェーンに油が差されたかのように、少しだけスムーズに、動けるようになった気がした。
“Listen, Kenta. This isn’t just any hill. It’s a trial of youth. And your mama-chari is the sacred vehicle to face that trial.”
A scorching summer afternoon. Takashi and I stood at the foot of “Legendary Hill,” on the outskirts of town. It was a ridiculously stupid legend among local middle schoolers: if you climbed it without ever putting your feet down, the person you liked would like you back. I straddled my rusty-basketed, torn-saddled mama-chari, Phoenix, (which was just a plain white mama-chari).
“I don’t care about the liking-back part, I just want to climb it without putting my feet down!” I yelled. Takashi retorted, “Shut up, just pedal!” and gave my back a merciless slap.
I started pedaling. At first, it was smooth sailing. But as the gradient steepened, Phoenix began to creak and squeal in protest. My legs felt like lead, my lungs on the verge of bursting. Sweat stung my eyes, blurring my vision.
I started hallucinating. At the top of the hill, bathed in a dazzling light, the goddess (Yui-chan, the class Madonna) smiled. “Kenta, don’t give up. Your mama-chari is the fastest bicycle in the universe!” It was a hallucination. If I heard that, I absolutely couldn’t put my feet down.
“Halfway there! Shift gears!” Takashi’s shout came from behind me. Gears? My mama-chari had three speeds. And it was already in third. There were no more gears to shift. But I pedaled desperately. My mother’s image floated in my mind—riding this very mama-chari, two rolls of toilet paper in the basket, climbing this hill in my stead. Mom… you went through this every day?!
My whole body spasmed, and my consciousness began to fade. Still, I didn’t put my feet down. It was stubbornness. And finally, the summit.
The bicycle jolted to a stop, and I collapsed onto the hillside, spread-eagled. My lungs screamed for oxygen, and my legs wouldn’t move. “You did it, Kenta! Did you see? You broke the legend!” Takashi rushed over, slapping my back repeatedly. I looked up at the top of the hill. There was just an empty summit, bathed in the dazzling evening sun. Yui-chan was nowhere to be seen. “…Hey, what about the liking-back part of the legend?” Takashi crossed his arms and replied with a straight face. “Oh, that? That’s if you climb down this hill on a mama-chari without putting your feet down.”
…My scream echoed through the sunset sky. But why? Even though my body was in tatters, my heart felt much lighter than before I’d climbed the hill. It was as if a rusty chain had been oiled; I felt a little smoother, a little more capable of moving.
コメントを残す