謝罪代行ボタン / The Apology Button

「ごめんなさい」の一言が言えない。それが原因で何度、人間関係を破綻させてきただろう。そんな男の前に現れたのが、怪しいネット広告で見つけた「謝罪代行ボタン」だった。
ボタンを押せば、即座に黒スーツを纏ったプロの謝罪師がどこからともなく現れる。彼らは一分の隙もない美しい動作で、相手の足元に滑り込み、魂を揺さぶるような慟哭と共に土下座を披露する。その圧倒的な誠意（の演出）に、どんなに怒り狂っていた上司も、呆然として許してしまうのだった。
​男はこの魔法のボタンに依存した。遅刻、浮気、借金。どんな不始末もボタン一つでリセットできる。生活から「反省」という文字が消え、男はますます傲慢になっていった。
​だがある日、ついに決定的な瞬間が訪れる。些細な嘘が積み重なり、妻の怒りが沸点に達したのだ。般若のような形相で迫る妻を前に、男は余裕の笑みでボタンを連打した。しかし、いつまで経っても謝罪師は現れない。
​代わりに現れたのは、一通の手紙を掲げた無機質なロボットだった。
『通知：お客様の不始末があまりに多すぎるため、当社の謝罪師たちが精神的限界を迎え、一斉ストライキに突入しました。代わりのサービスとして、こちらの「同情収集ボタン」をご利用ください』
​ロボットが差し出したのは、禍々しい赤色のボタンだった。妻が鈍器を持ち出したのを見て、男は死に物狂いでそのボタンを押し込んだ。
瞬間、男の背後で無数のドローンが起動し、強力なライトが彼を照らし出した。
​「な、なんだ！？」
ボタンが発動したのは、謝罪ではなく「生配信」だった。男が涙を流して妻に怯え、惨めに床を這い回る姿が、全世界にリアルタイムで拡散される。画面上には「＃かわいそうな夫」というタグと共に、数百万件の同情コメントが滝のように流れ落ちた。
​男は確かに、世界中の同情によって妻の怒りをうやむやにすることに成功した。しかし、その代償として彼は、一生「世界一惨めな男」というレッテルを背負い、監視されながら生きることになったのだ。

​He couldn’t say the simple words, “I’m sorry.” How many times had that single failure destroyed his relationships? It was then that he discovered the “Apology Proxy Button” through a suspicious online ad.
​One press, and a professional “apologizer” in a sharp black suit would appear out of nowhere. With flawless, elegant movements, they would slide to the opponent’s feet and perform a soul-shaking dogeza (prostrate bow) accompanied by a heart-wrenching wail. Faced with such overwhelming (and staged) sincerity, even the most furious boss would be left stunned and forced to forgive.
​The man became addicted to this magical button. Tardiness, infidelity, debts—any mess could be reset with a single click. The word “reflection” vanished from his life, and he grew increasingly arrogant.
​But one day, the ultimate reckoning arrived. A mountain of petty lies had pushed his wife’s anger to its boiling point. Facing her wrathful, demon-like expression, the man smirked and repeatedly tapped the button. Yet, no matter how long he waited, no professional apologizer appeared.
​Instead, a cold, mechanical robot arrived, holding a single letter.
“Notice: Due to the excessive frequency of your misconduct, our professional apologizers have reached their mental limits and entered a general strike. As a substitute service, please use this ‘Sympathy Harvester Button.’”
​The robot handed him an ominous red button. Seeing his wife reach for a blunt object, the man desperately slammed the button down.
Instantly, countless drones activated behind him, bathing him in intense spotlights.
​”W-what is this?!”
​What the button triggered was not an apology, but a “live stream.” The sight of the man weeping, cowering in fear of his wife, and miserably crawling on the floor was broadcast to the entire world in real time. On the screen, the hashtag #PitifulHusband trended, as millions of sympathetic comments cascaded down like a waterfall.
​He had indeed succeeded in drowning out his wife’s anger with the world’s sympathy. However, as a price, he was branded for life as “The Most Miserable Man on Earth,” living under constant surveillance for the world’s amusement.