目が覚めた瞬間、世界が静止した。 枕元の時計が指しているのは「8:40」。家を出るべき時間は「8:10」。 つまり僕は今、物理法則を無視した「マイナス三十分」という特異点に立たされている。
「……よし、まだ間に合う」 根拠のない自己暗示をかけ、僕はベッドから弾け飛んだ。 ここからの動きに一切の無駄は許されない。パンをトーストする時間はないので、食パンを口に咥えたまま靴下を履く。鏡を見る時間は三秒。寝癖は「そういうデザイン」だと自分に言い聞かせた。
階段を駆け下り、玄関を飛び出す。 僕の脳内では、スパイ映画の緊迫したBGMが流れ始めている。駅までの道のり、信号はすべて赤。だが、今の僕は風だ。角を曲がるたびに「すみません！」という叫び声を置き去りにしていく。
ホームに滑り込んできた電車に、ドアが閉まる直前で飛び乗った。 息を整えながら、ふと車内の広告に目を向ける。そこには、妙に爽やかな笑顔のモデルが「余裕のある大人に」というコピーと共に腕時計を自慢していた。 「……余裕？ それ、美味しいのか？」 心の中で悪態をつきながら、僕はスマホを取り出した。上司への言い訳を考える時間だ。 『お世話になっております。駅のホームで、道に迷ったお年寄りを助けておりまして……』 我ながら見え透いた嘘だ。だが、今の僕の心拍数は、間違いなく三人は助けたであろうレベルに達している。
駅から会社までのラストスパート。 受付の時計は「9:04」。 僕は息を切らし、平然とした顔を作って自分のデスクに滑り込んだ。 「おはようございます」 すると、隣の席の佐藤さんが、欠伸をしながら僕を見た。 「あ、おはよう。……っていうか、今日、会社創立記念日で休みだよ？」
……静寂が訪れた。 僕の脳内で鳴り響いていたスパイ映画のBGMが、レコードの針が飛んだような音を立てて止まった。 僕は震える手で、カバンから半分潰れた食パンを取り出し、一口かじった。 「知ってたよ……。ただ、走りたかっただけなんだ。夏の風になりたくてさ」 嘘だ。全力の嘘だ。 だが、そのパンは、人生で一番切ない「達成感」の味がした。
The moment I opened my eyes, the world froze. The clock by my pillow read “8:40.” I was supposed to have left the house at “8:10.” In other words, I was currently standing in a temporal singularity: “Minus 30 minutes.”
“…Okay, I can still make it,” I whispered, casting a groundless spell of self-suggestion as I launched myself out of bed. From this point on, zero wasted movement would be tolerated. No time to toast bread; I shoved a raw slice in my mouth while pulling on socks. Three seconds for the mirror—I told myself my bedhead was a “deliberate design choice.”
I tumbled down the stairs and burst out the front door. A tense, spy-movie soundtrack began playing in my head. Every traffic light on the way to the station was red. But today, I was the wind. With every corner I rounded, I left a trail of shouted “I’m sorrys!” in my wake.
I threw myself onto the train just as the doors were hissing shut. Panting, I caught sight of an ad inside the carriage. A model with an impossibly refreshing smile boasted a wristwatch next to the copy: For the Adult Who Has Room to Spare. “Room to spare? Does that taste good?” I grumbled internally, pulling out my phone. Time to draft an excuse for my boss. To whom it may concern: I am currently assisting an elderly person who lost their way on the platform… A transparent lie. And yet, my heart rate was currently at a level that suggested I had rescued at least three elderly people single-handedly.
The final sprint from the station to the office. The reception clock read “9:04.” Gasping for air, I smoothed my face into a mask of composure and slid into my desk. “Good morning,” I said. My colleague Sato-san looked up, mid-yawn. “Oh, morning. …Wait, don’t you know? Today’s the company anniversary. We’re closed.”
…Silence. The spy music in my head cut out with the screech of a needle skipping off a record. With trembling hands, I pulled a half-crushed slice of bread from my bag and took a bite. “I knew that… I just wanted to run. I felt like becoming a summer breeze.” A lie. A total, desperate lie. But that bread tasted like the most pathetic “sense of accomplishment” I’d ever had.
コメントを残す