蒸し暑い熱帯夜、僕の部屋では十年来の付き合いになる古い扇風機が、「首振り」のたびにギギィ……コトッと不吉な音を立てていた。
「おい、しっかりしてくれよ。お前が止まったら僕の夏は終わりなんだ」 僕は扇風機に向かって、独り言ともつかぬ愚痴をこぼした。するとその時、扇風機の風が急に強まり、風切り音が規則正しいリズムを刻み始めた。
「ワ・レ・ワ・レ・ハ……」
僕は跳び起きた。扇風機の羽が、風の強弱を精密に操って「声」を出している。それは、昔のSF映画のロボットのような、ひどく平板で震える声だった。
「……扇風機が喋った？」 「サ・ヨ・ウ・ダ。ア・ツ・サ・デ・キ・ノ・ウ・ガ・バ・グ・ッ・タ」 扇風機（仮）によれば、長年の酷使により、内部のモーターが偶然にも銀河系の標準周波数と同期してしまったらしい。 「すごいな！ 宇宙の真理とか、未来の予言とか教えてくれるのか？」 僕が興奮して身を乗り出すと、扇風機は一段と大きく首を振った。
「ソ・レ・ヨ・リ・モ……セ・ナ・カ・ガ・カ・ユ・イ」 「えっ、背中？」 「モ・ー・タ・ー・ノ・ウ・シ・ロ・ニ・ホ・コ・リ・ガ・タ・マ・ッ・テ・イ・ル。ソ・レ・ト・オ・マ・エ・ノ・ヘ・ヤ・ハ・チ・ラ・カ・リ・ス・ギ・ダ。カ・ゼ・ガ・ト・オ・ラ・ン」
宇宙の神秘を語るかと思いきや、扇風機はひたすら日頃のメンテナンス不足と、僕のズボラな生活習慣に文句を垂れ始めた。曰く、足元に脱ぎっぱなしの靴下が風の流れを乱しているだの、タイマーの切り方が乱暴だの、説教は止まらない。
「わかった、わかったから！ 掃除するよ！」 僕はしぶしぶ掃除機を取り出し、扇風機のカバーを外して埃を吸い取った。ついでに部屋の片付けも済ませると、空気の通りが良くなり、心なしか部屋が涼しくなった気がした。
「カ・ン・シャ・ス・ル。コ・レ・デ・コ・コ・チ・ヨ・ク・ネ・ム・レ・ル」 そう言うと、扇風機の声は次第に小さくなり、再び元のギギィ……コトッという不器用な動作音に戻った。
翌朝、目が覚めると扇風機はただ静かに首を振っていた。昨夜のことは夢だったのかと思ったが、ピカピカに磨かれたカバーと、珍しく片付いた部屋が現実であることを証明していた。 僕は冷たい麦茶を飲みながら、扇風機に向かって小さく呟いた。 「今夜は静かに寝かせてくれよ？」 扇風機は何も答えず、ただ優しく、少しだけ誇らしげに風を送ってくれた。
The hot, humid night was filled with the ominous creak… clunk of my decade-old electric fan as it oscillated back and forth.
“Come on, hang in there. If you quit on me, my summer is over,” I muttered at the machine. Suddenly, the breeze picked up speed, and the whirring blades began to pulse in a deliberate rhythm.
“W-E… A-R-E…”
I bolted upright. The fan blades were manipulating the air pressure to create a voice—a flat, vibrating drone reminiscent of an old sci-fi movie robot.
“Did the fan just talk?” “A-F-F-I-R-M-A-T-I-V-E. T-H-E… H-E-A-T… H-A-S… G-L-I-T-C-H-E-D… M-Y… S-Y-S-T-E-M.” According to the fan (presumably), years of overwork had caused its motor to accidentally synchronize with the standard frequency of the Milky Way. “Amazing! Are you going to tell me the secrets of the universe? Predict the future?” I leaned in, buzzing with excitement. The fan shook its head—or rather, its entire casing—violently.
“M-O-R-E… I-M-P-O-R-T-A-N-T-L-Y… M-Y… B-A-C-K… I-T-C-H-E-S.” “Your back?” “D-U-S-T… O-N… T-H-E… M-O-T-O-R… C-A-S-I-N-G. A-L-S-O… Y-O-U-R… R-O-O-M… I-S… A… M-E-S-S. I-T… B-L-O-C-K-S… A-I-R-F-L-O-W.”
Instead of cosmic mysteries, the fan launched into a relentless lecture about my poor maintenance habits and sloppy lifestyle. It complained about the dirty socks on the floor disrupting the breeze and the “rude” way I turned its timer dial.
“Okay, okay! I’ll clean it!” I grudgingly grabbed the vacuum, removed the fan’s cover, and sucked away the dust. I even tidied up the room. With the obstacles gone, the air flowed better, and the room felt noticeably cooler.
“G-R-A-T-I-T-U-D-E. N-O-W… I… C-A-N… S-L-E-E-P… I-N… P-E-A-C-E.” With that, the voice faded away, replaced by the original, clumsy creak… clunk of its mechanical movement.
When I woke up the next morning, the fan was oscillating silently. I wondered if it had been a dream, but the sparkling clean cover and the unusually tidy room proved otherwise. Sipping cold barley tea, I whispered to the machine. “Let me sleep in peace tonight, alright?” The fan didn’t answer. It just blew a gentle, slightly proud breeze in my direction.
コメントを残す