午後二時の校舎。騒がしいセミの声が、コンクリートの壁に反射して増幅されている。 僕とタクヤは、誰もいない屋上の給水タンクの影に座り込み、アスファルトの上に並べた十円玉を眺めていた。
「これ、本当に百個並べたら何か起きるかな」 タクヤが汗を拭いながら呟く。僕たちは夏休みの半分を、街中の自販機やお釣りで手に入れた「昭和六十四年製造の十円玉」を探すことに費やしていた。特に意味はない。誰かに頼まれたわけでも、コレクションとしての価値があるわけでもない。ただ、この街のどこかに隠れている「消えた年号」をすべて集めきれば、この退屈な夏が永遠に終わらないような気がしただけだ。
「さあな。でも、あと三枚だ」 僕は熱を持った十円玉を指で弾く。指先には金属の匂いがこびりついて離れない。 水泳部の練習に打ち込む同級生の声や、吹奏楽部が奏でる不揃いなスケールの音が、階下から遠い世界の出来事のように響いてくる。彼らは「未来」のために夏を使っている。僕たちは、ただ「今」を止めるために、熱い屋上で無価値なコインを数えている。
ふと、突風が吹いて、タクヤの帽子が飛ばされた。 彼はそれを追おうともせず、空を見上げて笑った。 「なあ、来年の夏もこれやってると思うか？」 「……さあな。でも、今日はまだ終わってない」 僕は最後の三枚を求めて立ち上がる。 影が伸び始めるまでのわずかな時間。僕たちは恋も夢も語らず、ただ陽炎の向こう側にある「何か」を、金属の冷たさの中に探し続けていた。
2:00 PM at the school building. The frantic buzzing of cicadas ricocheted off the concrete walls, amplifying the heat. Takuya and I sat in the shadow of the rooftop water tank, staring at the rows of ten-yen coins we’d lined up on the asphalt.
“Do you think something will actually happen if we get a hundred?” Takuya muttered, wiping away sweat. We’d spent half our summer vacation hunting for “Ten-yen coins minted in Showa 64″—the year the era ended after just seven days. There was no real point to it. No one asked us to do it; they weren’t particularly valuable. We just felt that if we could find every “lost year” hidden in the city’s vending machines and change, this boring summer might never have to end.
“Who knows. But we’re only three short now.” I flicked a heated coin with my finger. The scent of copper was stained into my skin. The shouts of the swim team and the uneven scales from the brass band drifted up from below like events from a distant world. They were using their summer for the “future.” We were just counting worthless coins on a searing roof to make “now” stand still.
A sudden gust of wind sent Takuya’s cap flying. He didn’t even try to chase it; he just looked at the sky and laughed. “Hey, do you think we’ll be doing this next summer too?” “…I don’t know. But today isn’t over yet.” I stood up to search for those final three coins. In the short time before the shadows began to stretch, we spoke of neither love nor dreams. We simply continued to hunt for that “something” beyond the heat haze, buried in the cold touch of metal.
コメントを残す