住宅街の突き当たり、街灯もまばらな路地に、その自動販売機はあった。塾の帰り道、模試の結果が振るわなかった十五歳の僕は、重い足取りでその青い光の前に立つ。自販機の唸るような低い排熱音だけが、夜の静寂を埋めていた。
「……何やってんだろ、僕」
小銭入れから取り出した百円玉が、指先の冷たさで滑り落ちそうになる。ディスプレイに並ぶ色とりどりの缶は、どれも僕とは無関係に輝いていて、それがかえって疎ましかった。温かいココアのボタンを押そうとして、指が止まる。その横、一番端にある「炭酸水」のボタンに、誰かが落としたらしい小さな桜の花びらが張り付いていた。季節外れの忘れ物。
僕はなんとなく、そのボタンを押した。ガコン、という無骨な音とともに転がり落ちてきたのは、想像以上に冷たいペットボトルだった。キャップを開けると、シュワリと弾ける音が夜気に溶け込む。ひと口飲むと、鋭い刺激が喉を通り、曇りきっていた頭の中に、一筋の風が吹き抜けたような気がした。
ふと見上げると、自販機の照らす青い光の先に、本物の月が浮かんでいた。
「次は、いけるかもな」
根拠のない自信が、炭酸の泡と一緒に胸の奥から湧き上がってくる。僕は空になったボトルをゴミ箱に放り込み、少しだけ歩幅を広げて歩き出した。二十四時間、文句も言わずにそこに居続ける機械の光を背中に受けて、僕の日常はまた静かに動き始めた。
At the dead end of a residential street, where the streetlights were sparse, stood that vending machine. On my way home from cram school, weighed down by a poor mock exam result, I stood before its blue glow. The low, humming drone of the machine’s exhaust was the only thing filling the midnight silence.
“What am I even doing…?”
I muttered. A hundred-yen coin felt like it might slip from my frozen fingertips. The colorful cans lined up behind the glass shone with an indifference that felt almost spiteful. I reached for the warm cocoa, but my finger paused. There, on the “Sparkling Water” button at the very edge, a tiny cherry blossom petal—perhaps dropped by a passerby—had stuck fast.A forgotten relic of a past season.
On a whim, I pressed that button. With a clattering, heavy thud, a plastic bottle tumbled down, colder than I had expected. As I twisted the cap, the sharp hiss of carbonation dissolved into the night air. One sip of the stinging bubbles cleared the fog in my head, like a fresh breeze blowing through my mind.
Looking up, I saw the real moon hanging just beyond the reach of the machine’s blue light.
“Maybe I’ll do better next time,”
I thought. A groundless confidence bubbled up from deep inside, along with the carbonation. I tossed the empty bottle into the bin and started walking again, lengthening my stride. With the light of the machine—which stands there twenty-four hours a day without complaint—at my back, my everyday life began to move forward once more.
コメントを残す