シマ エイタは、自他共に認める極度の「効率主義者」だった。行列に並ぶ時間は人生の損失であり、退屈な会議は緩やかな死と同じだと本気で信じていた。そんな彼がある日、道端で妙なリモコンを拾った。艶消しの黒いボディには、見慣れた「早送りボタン」がついている。
試しに、目の前のひどい交通渋滞に向けてボタンを押してみた。 すると、世界が猛スピードで早回転し、気づいた時にはエイタは目的地に立っていた。
「……これだ。これこそが俺の求めていたものだ」
その日から、エイタの人生から「不快」が消えた。 苦手な上司の説教が始まれば、迷わずボタンを押す。数秒後には解放感に包まれた終業後の自分に切り替わっている。面倒な親戚の法事、深夜の単調な残業、行列のできる役所の窓口。エイタはリモコンを駆使し、人生の「中だるみ」を徹底的に排除していった。
友人たちが「苦労してプロジェクトを終えた後のビールは最高だ」と笑うのを、エイタは冷めた目で見ていた。苦労などしなくていい。ボタン一つで、キンキンに冷えたビールを飲む瞬間だけを繋ぎ合わせればいいのだから。
しかし、ある日。 ボタンを押した後のエイタが目を開けると、そこはいつもの駅前ではなく、白く無機質な天井の下だった。 鼻を突く消毒液の臭い。かすかに聞こえる心電図の音。 エイタが自分の手を見ると、そこにはシミの浮かんだ、枯れ枝のような指があった。鏡に映った顔は、深く皺が刻まれた見知らぬ老人のものだ。
「な、なんだ、どうなってる……！」
掠れた声で叫びながら、彼は震える手でリモコンを握りしめた。必死で「巻き戻し」のマークを探すが、そこには無慈悲な一文が印字されていた。
『録画機能はありません。再生のみです』
「おめでとうございます」
枕元に立つ看護師が、事務的な笑みを浮かべて言った。
「あなたは全人類で最も、効率的で無駄のない人生を終えようとしています。あなたの記録には、退屈も、迷いも、苦しみも一切ありません。まさに完璧なショートカット人生でした」
エイタの意識が遠のいていく。震える指先が、まだリモコンのボタンに触れていた。 看護師が耳元でささやく。 「人生の残り時間はあと3秒です。これも、スキップしますか？」
エイタが答えを出す前に、世界は音もなく暗転した。
Eita Shima was a self-proclaimed extreme “efficiency expert.” He truly believed that time spent waiting in line was a loss of life and that boring meetings were a slow death. One day, he found a strange remote control on the street. Its matte black body featured a familiar “fast-forward” button.
As a test, he pointed it at a terrible traffic jam. The world spun at a dizzying speed, and before he knew it, Eita was standing at his destination. “…This is it. This is what I’ve been looking for.”
From that day on, “discomfort” vanished from Eita’s life. When a boss he disliked started a lecture, he pressed the button without hesitation. Seconds later, he was his post-work self, enveloped in a sense of relief. Tedious family funerals, monotonous late-night overtime, long queues at government offices—Eita used the remote to thoroughly eliminate the “filler” of his life.
His friends would laugh, saying, “The beer after a hard-earned project is the best,” but Eita watched them with cold eyes. There was no need for hardship. One button was all it took to connect only the moments of drinking ice-cold beer.
But one day, after pressing the button, Eita opened his eyes to find himself not at the usual train station, but under a white, sterile ceiling. The pungent smell of disinfectant filled the air, accompanied by the faint beep of an EKG. Looking at his hands, he saw withered, branch-like fingers spotted with age. The face in the mirror was that of a deeply wrinkled, unknown old man.
“Wh-what… what’s happening!?”
Crying out in a raspy voice, he gripped the remote with trembling hands. He desperately searched for a “rewind” symbol, but found only a merciless sentence printed there: No recording function. Playback only.
“Congratulations,” a nurse standing by his bed said with a business-like smile. “You are about to conclude the most efficient and waste-free life in human history. Your record contains no boredom, no hesitation, and no suffering. It was a truly perfect ‘shortcut’ life.”
Eita’s consciousness began to fade. His trembling finger still touched the button on the remote. The nurse whispered in his ear, “You have three seconds of life remaining. Shall we skip this, too?”
Before Eita could answer, the world faded to black without a sound.
コメントを残す